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UNA 
SECTA 


_ juan Sirro 


me secuestró 


un grupo comando formado por papas fritas 


la grasa me duchó la soledad inmanente en mis cabezas, en todas ellas 


me secuestraron las papas fritas y me llevaron a una despensa solitaria 


en medio del desierto que está en tu pelo de perrito importado 


perrito con el que practicás aberraciones 


tu secta 


puta secta que practicaba el papanicolau a la diosa madre 


a la diosa guerrera de escarbadientes 


me apalearon 


querían sacar verdades de mi boca pero no había 


todo eta mentira, todo, absolutamente todo 
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Venía tosiendo como un condenado hacía rato, pero no le daba bola porque sabía que 
necesitaba ir a un médico. Francamente, le daba un poco de miedo saber qué podía 
encontrar el médico. Fumaba desde su más tierna infancia, cuando trabajaba en la obra 
con su viejo, y ahora tenía un poco de terror sobre qué le podía llegar a pasar. 
Especialmente sí se pudría con su salud. Se había despertado, varias veces, con el corazón 


queriéndosele salir del pecho cuando estaba durmiendo en Villa Siburu. Había llevado a 


¡NOA 


los amigos de siempre para la obra, y por cuestión de dinero les resultaba mucho 
mejor hacer base en las casitas sin techo que volver a casa todos los días. 

¿Estás bien, Amadeo? Tosió, los músculos del pecho y el tórax se le quejaron. Sí, estoy 
bien. Necesito un pucho. Fue al kiosko y se compró un atado y una agúita mineral. El 
cielo era súper celeste, demasiado limpio para esa época del año. Mejor, pensó, no 
necesito una tormenta demorando la obra una semana más. Necesitaban cobrar, así 
que había que laburar. 

El fin de semana, en su casa, con la María y sus hijas de visita, hizo un fuego y puso el 
disco lleno de aceite para hacer papas fritas. Papá, cuidado que no se rebalse, que vas a 
prender fuego todo, le dijo la Patricia. Se le rio en la cara, la María le dijo ¿Cuándo viste 
que tu padre desperdicie aceite? El Elías puso música y trajo el vino. Comieron e 
hicieron la sobremesa. Qué bien que te salió el pollo, viejo. Cuando se puede, se 
puede. Se sonreía, la nariz colorada de tanto tomar vino, la tos constante. Tenés que 
hacerte revisar, papá. Bueno, dale, me voy a ir a hacer revisar. Tanto que me pedís. 

Fue a la guardia el Lunes antes de 11 para la obra. Lo demoraron tanto que casi se va 
cuando dijeron su apellido: Maldonado, Amadeo. La doctora lo escuchó, le preguntó 
cuánto fumaba, qué comía, de qué trabajaba. Lo mandó a que le hicieran una placa en 


una máquina que era más vieja que él. ¿Cuántos años me dijo que tiene, Amadeo? Este 


año cumplo 71. ¿Y no piensa jubilarse? No puedo, nena. Tengo nietas e hijas, y la María 
me echaría a patadas si me jubilo y me quedo en casa todo el día. 

La piba no tenía buena cara mientras le miraba la radiografía. ¿Pasa algo malo? ¿Tengo 
cáncer? No, no es cáncer, es algo que no se parece a nada que haya visto antes. Amadeo, te 
voy a pedir que vengas la semana que viene. Necesito que lo vean unos colegas a esto. 
Bueno, dale. Tomate un jarabe para la tos mientras tanto, y dejá de fumar. Antes de irte 
dejanos que te saquemos sangre para los análisis. 

Saliendo del hospital con las radiografías se miró los pulmones. Le hacían acordar a algo 
pero no se acordaba a qué. En las escaleras le dejó unos pesos y un sánguche a una doñita. 
Debía tener la misma edad que él, toda meada y arrebujada en sus trapos. La parada 
estaba al lado de la parroquia del hospital; le dio un beso a la Virgen del Valle antes de irse. 
¿Se iría a morir? La doctora parecía preocupada. Pero no, hay que laburar y cobrar. Vamos 
para la obra. 

En la obra tuvo que parar dos veces por la tos. Estás hecho bolsa, Amadeo. Callate, estoy 
bien. Qué vas a estar bien, escuchate como tosés. Y era cierto. La tos era terrible. Iba y 
venía sin parar, pero además era ronca, como si adentro se le removieran muchas cosas. 
No escupía nada. No es contagioso, pelotudo, le dijo al Ernesto cuando se lo ayudó a 


levantarse y se tapó la cara. Bueno, yo que se. Tranqui, hoy lo terminamos nosotros. Andá 


NOA) 


a regar tus plantas. 

Sus plantas. Amadeo sembraba siempre que iba a laburar a la obra, siempre. No 
muchas cosas; zapallo o calabazas, papas, algún tomate, un laurel. Igual que su viejo. 
Se reía mucho cuando sus hijas venían con la idea medio pelotuda de que la huerta era 
una forma de reconexión con la tierra y esas cuestiones que agarraban de pibes en la 
facultad que en su vida habían agarrado una pala. ¡Qué va a ser conexión con la tierra! 
La tierra te da de comer, nena, le había dicho a la Dana una vez. Cuando no te pagan la 
semana, o tuviste que pagarle la cama a un nieto, o necesitabas llenar la heladera y te 
fuiste a laburar una semana con un paquete de polenta, la tierra te salva. No es mucho, 
pero te da de comer. 

Regaba las plantas con tranquilidad. El zapallo florecido ya estaba creciendo. Las 
papas habían prendido bien, igual que las batatas. Tosió varias veces mientras 
atardecía. La puta madre, esto se pone peor. 

Lo despertó la helada y la tos. Todavía era de noche, pero se hizo un fuego, se puso la 
pava de lata y arrancó a trabajar. Con el mate la cosa cambió y, durante un tiempo, 
pudo estar bien. ¿Estás bien, Amadeo? Te escuché que te levantaste temprano. Sí, 
estoy bien, no te preocupes. Necesitamos terminar esta obra antes que la helada te 


mate. Qué me va a matar a mi, otario. Vos porque sos de Talleres y ya estás 


acostumbrado a tener el pecho helado, dijo, y se le rieron y se rio. Pero la tos lo sacudió de 
nuevo. En serio, boludo, terminemos esto antes que empeotes. 

Esa semana la pasó muy mal. Miraba la radiografía a la tarde, mientras fumaba, y trataba 
de escudriñar qué escondía esa imagen. No sabía bien a qué le recordaba esa imagen, pero 
de a poquito iba pensando. En los músculos del pecho, los brazos, la tráquea, los 
pulmones. Todo eso se parece a algo. Regaba las plantas y se dormía sintiendo el corazón 
desbocado en el pecho. La última noche antes de volver a su casa, que hizo un frío de 
terror, soñó que estaba enterrado y sentía las lombrices alrededor. No era un sueño feo: 
era desesperante, pero tranquilizador. Tranquilizador porque no respiraba, y eso se sentía 
bien. Desesperante por la María, por sus hijas y sus hijos, por sus nietitos. 

Papá, estas tosiendo una banda, ¿te hiciste ver? Tuvo que mostratles las radiografías y 
decirles que se queden tranquilas mientras hacía el guiso del sábado. No quería 
preocupatles de más ni contarles, aunque quisiera, que ahora sentía algo que le estaba 
impidiendo respirar; que sin buscarlo realmente, sentía algo que se elevaba desde su 
pecho e iba ascendiendo por la garganta. La molestia era constante. Tuvo que reprimir un 
par de arcadas mientras comía. 

El domingo se despertó con tos. ¿Estás seguro que estás bien? Sí, no me rompás más las 


bolas, María, por dios. Bueno, pelotudo, estuviste toda la noche hablando mientras 


¡POLA ALO 


dormías. ¿De verdad? Sí, de verdad. Fue a jugar con los nietos a la plaza y se agitó de 
caminar las tres cuadras que los separaban. Así no voy a poder ir a laburar el lunes. 
¿Seguro que estás bien, Papá? Sí, está todo bien. No te preocupés. No le dijo que ni 
siquiera lo podía levantar al Toni. 

Mamá, tiene los labios azules. Hay que llevarlo al hospital. Tuvo que hablar un rato 
largo sin toser para convencerlas de que estaba todo bien. Rebuscó el rosario que su 
madre le había regalado antes de morirse. No rezaba nunca, pero la Virgencita del 
Valle siempre le había dado bola. Esa noche le dijo, María, rezá conmigo. Amadeo 
estás cagado en las patas para pedirme esto. Mañana voy al hospital, pero rezá 
conmigo. La sensación de tener algo trepándole por la garganta era despeserante. 
María lo abrazó, lo besó, lloró con él. No me dejés, viejito, que hace cincuenta años 
que nos bancamos. Se rieron, se durmieron. 

Y soñó que estaba en la obra, con su mamá y su papá. Su madre con el vestido que 
usaba para ir a la iglesia, su padre con el uniforme de albañil, como le decía a la boina, 
la camisita y el pantalón de trabajo. Y tenía la radiografía en la mano: ahora entiendo 
que son los pulmones, se dijo. Son papas y la tráquea es el tronquito. Las ramas que 
suben de la tierra. Subí, hijito, le dijo su madre. Ya casi estás acá. Y cuando abría la boca 


para hablar le salía la planta de la papa, y crecía y brotaba. Ramas por todos lados. 


Dejaba de respirar, salían flores. Tierra en el pecho. 


En la obra, en la huerta de Amadeo, las papas florecieron el lunes. 
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1. 


- MAMÁ ME LLEVÓ ALA CAMA. 

PERO NO HABÍA NINGUNA CAMA. 
LO QUE HABÍA EN MI HABITACIÓN 
¿RAUNA TUMBA ABIERTA. 







ROUCO 
EN LA OSCURIDAD. 


Dc) (O) 




















ESPERÁBAMOS TANTO LA NAVIDAD. 
PARA QUE NEVARA SANGRE DE BÚHO. 
PORQUE TODAS LAS NUBES 
ESTABAN INFESTADAS DE AVES EXÓTICAS. 
ERA UN FESTÍN DE COLORES, 
PLUMAS Y DEPOSICIONES. 








SANTAS PALABRAS DE DIEGO ARANDOJO 
Y BELLOS COLORES DE OSCAR GRILLO 
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CUANDO VISITABA A LA TÍA BERTA 
ELLA ME PREPARABA 

MI PLATO FAVORITO: 

AXILAS SIN DEPILAR 

DE FAMILIARES DESCONOCIDOS. 
PEDAZOS DE CARNE 

QUE SERVÍA CALIENTES 

EN BANDEJA DE PLATA. 

¡QUÉ RICO! 


INSPIRADA MEMORIA DE DIEGO ARANDOJO 
COLLAGEADA POR OSCAR GRILLO 








4. 


IUINKOJADINDOMIO NNO 
SE EXTRAVIÓ. 
INICIO BDANO) 

DE MI HELADERA. 
COLOMA IIA IO YA O) 
LE OFRECÍ SER SUYA. 
ANCIANA DANNA 
NOJA: 


SABIAS PALABRAS DE DIEGO ARANDOJO 
Y CONFUNDIDO COLLAGE DE OSCAR GRILLO 























TODO EL MAL DEL MUNDO 
CABÍA EN UNA JARRA DE AGUA ESTANCADA. 
LA SECTAA LA QUE PERTENECÍA 
DISTRIBUÍA EL LÍQUIDO. 

NINO DATOS IVANIO 

HABÍA QUE BEBER Y TOLERAR El, HORROR. 
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EMILIANO RASPANTE 
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Oculto 

esotético 

hasta ese instante de infarto 
cuando te visibiliza 


esa cosa llamada web. 


Ya revelado 

estás desvelado 
exhibido sin opciones 
volvés a ocultarte 
esotérico 

oculto 

en olvido descuidado 


anónimo vittual. 
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EMILIANO RASPANTE 
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JAVIER 
VELASCO 


_ entrevista: diego arandojo 


¿Te imaginás una vida sin dibujar? 


Sí, aunque prefiero una vida dibujando. 


¿Estuvieron las historietas, o el arte gráfico, presentes en tu infancia? 


Leía historietas de chico. Lucky Luke era mi máximo héroe. Leía Patoruzú, Mafalda, 
humor e historietas de Fontanarrosa (recuerdo una navidad que recibí “Semblanzas 
deportivas”). También buscaba las tiras en la última página del diario. Después fueron 


llegando “El Eternauta”, las historietas de Breccia, Alack Sinner, la revista Fierro... 


¿Tuviste alguna formación “clásica” en arte? 


Cuando tenía 13 años hice un curso de historieta en la EAH, con Marcelo Dupleich. Y al 
terminar el secundario hice unos años de Bellas Artes en la Pueyrredón, pero no llegué ni 


ala mitad. Eso fue todo. 


¿Dedicarse a dibujar, ya de forma profesional, fue una decisión o una consecuencia? 


En términos de dedicación fue una decisión que tuve desde chico, nunca pensé ser otra 
cosa que dibujante. En términos económicos, yo trabajé de otras cosas hasta hace unos 
años, que empecé a dar talleres, a vender algunas pinturas o realizar trabajos de 


ilustración. 
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En “Chupetes de Luna” me contactaron de la editorial y me ofrecieron hacer los 
dibujos de un cómic con guion de José Urriola, un escritor venezolano que vive en 
México, una historia muy linda centrada en Collins, el astronauta que viaja a la luna 


pero se queda arriba de la nave. 


“Grandes Vestimentas” es un libro que quiero mucho. Yo iba haciendo las tiras y las 
subía a un b/og, las subía de a 3 o 4. En algún momento de ese proceso me escribieron 
los de Galería Editorial y, entre otras cosas que pensamos, decidimos hacer el libro 
con eso. Así que hice algunas más que tenía pensadas ya específicamente para el libro. 


Fue una cosa que me divirtió bastante, pensar las categorías, dibujar las ropas, etc... 


La verdad es que no soy un especialista en la historia ni mucho menos. Casi que mi 
formación en ese sentido es puramente escolar. Cuando empecé a hacer las pinturas 
de escenas históricas intenté partir de esas nociones como base y después sí, leer un 
poco más, buscar datos que me sirvieran, etc. Pero la idea de esa serie está más 


pensada desde ahí. 
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Sí. Y eso es más raro aún porque en eso soy menos especialista todavía, ja, ja, ja... Quiero 
decir, no colecciono muñequitos ni me sé los nombres de todas las series ni era bueno 


HAN VETA "VES LaS: €.0 jugando a los jueguitos ni nada. Y sin embargo me sirven y me influyen. Me pasa que, al 

traer alguna de esas imágenes , viene con muchas otras cosas más. Y en realidad lo que me 

L R BA R EE A N C A interesa pintar es eso que viene ahí más que el objeto en sí. No sé si me puse a pintar un 

D E boleto de tren de los que eran un cartoncito, porque en realidad quise pintar los viajes que 
L A BA U E R T E hacia todos los días en tren. 


Y oUtas historias 


¿Cómo llegás a concebir “La barranca de la muerte”? 


608 (6 Al principio hice 2 o 3 historietas sueltas, sin siquiera pensarlas como conjunto 
J L a inicialmente, pero vi que podía ampliar un poco eso. Justo para esa época José Sainz me 
propuso hacer un libro y, viendo qué cosas tenía, elegimos eso. Recién ahí las fui 
pensando como un todo, definiendo qué era lo que iba a contar y cómo. Me anoté en un 
papelito una lista de cosas que podían servirme para eso, me fui acordando de historias y 
de gente y fui tratando de ver que el tipo de dibujo que estaba usando me sirviera para 
poder contar todo eso. “Todo ese proceso lo fui haciendo con él, yo terminaba una 


historieta y se la mandaba. 


¿Qué te produce más placer, pintar o dibujar? 





Las dos cosas. Tengo etapas donde por ahí hago más una cosa que otra, pero no podría 


A nal 
AL LEN, 


elegir una por encima de la otra. 
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Estoy pintando algunas cosas más para otra muestra de “Manual de Historia 
y 

Argentina”, con esas pinturas de batallas y escenas históricas, aunque no es que solo 
pinte eso, voy haciendo otras cosas en el medio. Y lo mismo con las historietas, ¡estoy 


arrancando con algunas ideas y viendo cuál me sale! 


MMIESEDI VO DERE 
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MARCELA NEGRO 











Andrés tiene 65 años. Trabajó toda su vida. Pudo comprar un terrenito, un poco de 


tierra, una porción, pata edificar una casa. Casa “levantada con mucho amot y gracias 
a Dios”, nadie lo niega. Sin embargo, toda su familia se lo recuerda. Siempre que 
tienen la ocasión se lo recalcan. También sabe, gracias a los vecinos, que si no fuera 
por la “suerte” jamás hubiese pegado ese lugarcito para él, su esposa y sus cinco hijos. 
Otra cosa que además agregan sus amigos, es el “enorme corazón” del tipo que le 
ofreció aquel pedacito de tierra alambrada. 


Andrés tiene 65 años. Trabajó toda su vida y vive en un barrio donde la madrugada es 


de los hampones y los fiocas, que manejan chicas cerca de la ruta. Tiene veredas de barro 
y hay que cuidarse de la policía. Los autos, las motos y los jóvenes hacen secuencia a toda 
hora. La milonga maneja la calle. 

Los hijos de Andrés no salen de noche. Es peligroso. 

Andrés tiene 65 años. Trabajó toda su vida. El propietario real de la tierra que él cree suya, 
falleció hace tiempo. Pero él no lo sabe. Solo sabe que su vendedor es un “gran hombre”, 
de mucho dinero, y con un “corazón de oro”. De oro robado, en un asunto de camiones, 


un pirata del asfalto que se viste bien. Un tipo que si quiere compra el barrio entero. Pero, 
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en cambio, le da trabajo a la gente, a las prostitutas, por ejemplo, les brinda una 
oportunidad. 
Andrés tiene 65 años. Trabajó toda su vida. Sabe mucho de la vida. Es un hombre 


íntegro, “pobre, pero honrado”, dicen todos. Lo que no sabe, es que pronto alguien 





irá a desalojarlo. No sabe que el vendedor de ese terreno desaparecerá para seguir 


ganando dinero de la gente, de la gente común. De la gente honrada. 
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Me acerqué a la puerta y extendí la mano en la oscuridad tanteando sobre la pared donde 
está la llave de luz (es la de abajo, la de arriba no se para qué es). 

Acompañado de su clásico click y la presencia de luz en la habitación, se sucedió la 
siguiente situación: escuché (o imaginé escuchar al principio) un sonido agudo y leve, 
como un grito de susto. Una cucaracha marrón salió de la nada y corrió zigzagueando 
rápidamente para esconderse. Seguí escuchando ese sonido agudo muy leve alejarse, 
como cuando se desinfla un globo estirando la boca. 


La fui a buscar a donde se escondió, detrás de una caja de cartón marrón algo 





desvencijada. Al correrla escuché con la misma intensidad del principio ese sonido y 
4 


16 e ilustró 
to 1lustrado 


volvió a escaparse a toda velocidad, como un auto en las películas de persecuciones, 


» yr 


esquivando autos en contramano. 
Me puse a pensar dentro de mi alocada imaginación, si lo que escuché fue su grito de 
susto al verse sorprendida por mi persona y que debido a las grandes diferencias de 


tamaño no puede enfrentarme con una chancleta. 
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ALEJANDRA VIVIANA ARANDA 
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_ marcelo gobbo 


Nevaba. Bueno, si no nevaba, al menos hacía mucho frío, llovía y Nahuel no veía bien 
a través del parabrisas. Lo importante es que Nahuel atropelló al yeti en una curva. 
Resulta poco creíble que no lo hubiera visto; todo el mundo sabe que los yetis son 
enormes. 

¿Qué hacía un yeti en esa curva? Dadas las circunstancias, hoy nos es imposible 
develar el misterio. Tal vez había descendido de la montaña nevada en busca de un 
refugio o de comida, quizás a dar un paseo o, como a algún lector pudiera ocurrírsele, 
había saltado desde la cima con afán de suicidarse; después de todo, no debe ser 
sencillo ser un yeti o, 

peor aún, saberse un yetl. 

La cuestión es que el auto lo embistió y, luego de dar un trompo, se detuvo unos 


cincuenta metros más allá de donde había ocurrido el accidente. Por el espejo 


retrovisor, Nahuel observó al yeti que yacía sobre el asfalto y alzaba un brazo como si 
pidiera ayuda. También vio cómo la maltrecha criatura era sepultada por los copos de 
nieve o rociada por las gotas de lluvia en una suerte de natural, compasiva ceremonia que 
no carecía de encanto. 

Nahuel se encogió de hombros, retomó la ruta y continuó su marcha, sintiendo culpa por 
su imprudencia y consolándose con la excusa de que, a fin de cuentas, y como bien 


sabemos todos, los yetis no existen. 
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MAQUETAS PUNTOS 
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Sospeché algo raro cuando me ofreció primero ese caramelo de una marca que ya no 
existe y luego cuando compartimos una Tita de las de paquete viejo. 

Deslizamos juntos la ropa de la golosina hasta quedar expuesto su recubrimiento 
metalizado, y mientras se derretía el chocolate en nuestras bocas, jugamos con la ropa 
interior de la galletita hasta hacerla quedar hecho un bollito muy parecido a una migaja de 
meteorito. 

Las golosinas disfrutan de su provocadora dulzura, de su obsceno diluirse en nuestros 
dedos. Les gusta verse desnuditas antes de ser deglutidas. Les encanta ver cómo iniciamos 
el proceso de destrucción de sus ropas. Aman sentirse gozadas por la lengua mientras la 
masa es destruida por los dientes. 

Ese es su anhelo. Ser una en nosotros. 

Santísima trinidad formada por uno mismo, tu compañía y la golosina que 
promiscuamente disfruta sentirse mutilada antes de ser compartida. 

Es como la fruta prohibida y sabe que sus ojos tentadores, disfrazados de coloridas 
tipografías y fotos de su cuerpo que decoran el envoltorio, son la condena que nos 
expulsa del paraíso. Digo nos expulsa pero me cuestiono si realmente hubiéramos 
querido seguir viviendo en él. 

Es una santísima trinidad perversa que disfruta ser como el cuerpo de Cristo. Quiere estar 
en nosotros como si fuera una ostia. 

Así son las golosinas. Perpetuas, pues quedan en la memoria, perversas, pues saben de 
nuestros puntos débiles. 

En fin, pecadoras. 

Verla sacar de su cartera (mientras me sonteía pícaramente) un chocolatín Milkibar me 
hizo desconcertar aún más. 

Hipótesis del supuesto engaño: 

A) Esta niña viene del pasado. 


B) Me quiere envenenar como una Yiya que en vez de cianuro me hace comer cosas 
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vencidas hace ya muchos años. 

A pesar de lo anacrónico de sus gustos comestibles demostraba grandes conocimientos 
de la música imperante pues podía leer en sus labios que tarareaba lo que sonaba. 

Pero lo real, si algo puede denominarse como tal, más por mi escepticismo reinante que 
por mi estado etílico, es que no sé leer los labios, así que negocio y digo: quiero leer en sus 


labios lo que quiero yo escuchar. 

Uno intenta (a veces con éxito, las más veces sin él) leer en los labios lo opuesto a lo que 
realmente acaba de escuchar. 

Como si no se quisiera reconocer que el otro dijo lo que dijo y de última si lo dijo es 
porque en realidad lo que quiso es decir lo otro. Así, uno lee los labios, como intentando 
descifrar el inconsciente para así tener la seguridad de que lo que salía de la boca del otro 
es exactamente lo que uno realmente quiso escuchar. 

Deduzco que eso hace un psicólogo, intentar demostrar tener la razón cuando te dice que 
lo que acabás de contar, es al revés. Digamos que lo que hace es exponer las verdaderas 
palabras que salen de los labios del paciente. 

Así que busco atrapar cada letra, cada sílaba que mansamente salen de sus labios color 
francés. 

Sí. Francesa debe ser, aunque su castellano sea bastante claro. 

Indagaré más pues me mata la curiosidad de saber qué tanto sabe del pasado. 

Pero me marea, ella me dice, “volví hace unos días”, pero en seguida evade el tema y no 
queda clato de dónde volvió. Si nació acá y se fue para allá o si nació allá fue y volvió. 

¿Y si me quiso decir que volvió del más allá? Escueta y laberíntica como parece ser, 
graciosa también, me confirma que es del más allá. Inmediatamente suelta un risotada y 
dice, “¿acaso Francia no está más allá del océano Atlántico?”. 

Conozco alguien que a su vez conoce a otro que es ocultista. El señor “A”, así le gusta que 
A NS RS NS A NR 
alguno de su séquito y averiguarme esto que me atormenta. 

¿Pero realmente quiero averiguar? ¿O me gusta ese momento en donde aún está velada la 
verdad? ¿Acaso no se disfruta a veces la ignorancia? Es decir, uno es ávido del 
conocimiento pero no por el conocer en sí mismo sino que como medio de expresión de 


la curiosidad. 


Pienso y luego existo, decía Descartes. 

Pienso y luego olvido digo yo, sé y luego olvido, aprendo para olvidar rescatando solo el 
proceso de acopio del material para llegar al saber final. Ni me interesa la conclusión sino 
solo lo que aprendí en el camino y los procesos mentales adquiridos para llegar a ese saber 
que obtuve y luego, conscientemente olvidé. 

Como armar una tesis pero al final dejar de lado lo que se quiso proponer y dejarla 
inconclusa a sabiendas que lo que realmente se busca comprobar es tan pero tan groso, 
que mejor que nadie se entere. 

Y sí, me dicen que estoy loco pero me suelo ir del cine antes que termine la película. No 
leo las últimas hojas de un libro. Ni me interesa saber cómo termina la cosa. 

Se podría decir que colecciono amagues, me encanta la gambeta, me encanta el 
desconcierto y tirar la pelota a la tribuna para no concretar el gol. Que me insulten, total, 
me divierte dejar atodos con las ganas. 

Esa es mi actitud. Cuando esperas eso de mí, yo hago lo contrario. Nunca debemos dejar 
de tener el poder. Es por eso que le escapo a la verdad. A la realidad. Al saber que hay atrás 
de todo. 

Solo me interesa caminar y olvidar a dónde voy. 

Solo me interesa derivar. 

Y así, derivo en su rostro intentando descifrar qué comunican sus expresiones (y ahí me 
contradigo, en primera instancia pues ya se sabe que luego de descifrar intento olvidat lo 
que descubrí), qué vientos hicieron mover sus cabellos y de donde vienen esos versos que 
se dibujan en su rostro, es una poesía que me recuerda a alguien. Sus doradas trenzas y su 
espigada figura son un concierto que desconcierta y me enloquece aún más. 

Derogada la racionalidad no queda otra que aceptar el devenir pero no de manera 
religiosa, amiga a veces de la resignación, sino a la manera de los epicúreos. 

Así me dejo llevar por sus caprichos que son de alguna manera los míos, disfrutar 
hedonísticamente del cuerpo y de los alimentos fisiológicos y metafísicos. 

El nacimiento y la muerte son los extremos, y como las palabras que encierran conceptos, 
NN MAS TS A NS AS iS 
perturbadoramente esclavizante. 


No adscribimos ni ella ni yo a ese concepto. 
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¿Qué lugar ocupa el arte en su vida? 


Me parece difícil definir qué lugar ocupa el arte. Nací en el barrio de Flores y mi padre, 
que era dibujante de historietas e ilustrador, pasaba el día entero en la mesa de dibujo. Por 
lo tanto mi hermano y yo fuimos criados en medio de aventuras de cowboys, detectives, 


etc. O sea, no me acuerdo cuándo fue que el arte ocupó toda mi vida. 


¿Se imagina una vida sin arte? 


Imaginar una vida sin arte sería una catástrofe. 


¿Cuáles fueron sus primeras obras? 


Mis primeras obras fueron expresionistas. Hacia fines de la década de 70 es que cambié. 


Descubrí el concretismo brasileño, que considero la mejor etapa del arte de Brasil, y 


leyendo sobte la historia del arte descubrí que en Argentina se hacia esto desde la década 


del 40. 


Es normal que el artista busque un estilo para ser identificado entre los demás. ¿Es esto 


una suerte de “prisión” que impide la evolución o búsqueda propia del artista? 


No importa si un artista es original o no. Picasso muestra que no hay un estilo, se puede 


cambiar. Es triste ver que algunos artistas trabajan en el mismo estilo toda la vida. 
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¿Se hace “arte” al diseñar gráficamente, o más bien se responde a una funcionalidad 


específica establecida por el cliente? 


Cuando llegué al Brasil tenía que ganarme la vida de alguna forma. Con ayuda de unos 
amigos ilustradores, entre ellos un argentino, me preguntaron si alguna vez había 
ilustrado. Como buen porteño dije que sí, aunque en la más remota vida había 
ilustrado. Pasé una semana pensando en una ilustración y recordé una pasantía que 
había hecho en el estudio de Massao Ohno, gran editor y realizador de tapas de libros 
(ya fallecido). Llevé adelante el concepto que aprendí con él y pude resolver el 


problema. 


Dentro de sus exposiciones de pinturas o esculturas, ¿cuál es su favorita? 


No hay una exposición que considere la mejor. Todas las obras que expuse fueron por 


demás elaboradas. La mejor es la próxima. 


¿Es un deber innato del arte el hecho de tener que cambiar al mundo? ¿O es más bien 


una presión ideológica sobre el arte? 


Siempre existió esta presión; es la vieja cuestión de forma y contenido. Cosa de 


estalinistas aferrados a cuestiones superadas. 


¿Qué diferencias existen entre el mercado/ambiente del arte en Brasil con el de 


Argentina? 
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Soy de una estirpe ya olvidada en Argentina y Brasil. Pienso en vender cuadros, cosa que 
las nuevas generaciones, inclusive mis hijas, se concentran más en obtener patrocinios, y 


así evitar romperse la cabeza para poder vender sus obras. 


Las editoriales que siempre me dieron trabajo, desde hace mucho tiempo, ya pararon de 
producir (por lo menos aquí en Brasil) ilustraciones y tapas de libros. Descubrieron que 
contratando a un diseñador, con un salario ínfimo, puede producir lo que le manden. 


Todas las editoriales están en eso. 


¿En qué está trabajando actualmente? 


Continúo trabajando en una serie que empecé en 1974 titulada "Los Comics". Además de 


otras cosas como instalaciones, grabados, dibujos, esculturas, etc. 
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primavera de 1999 


_joaquín amat 


Arrastró los últimos cuadtos, sus ancestros desde lo oscuro de sus retratos lo observaban 
atentos. Abrazó sus urnas, envolvió sus piedras. En una caja metió el pasaporte de su 
abuelo, unas medallas, la rastra de plata con sus iniciales. Guardó sus libros. Tenía que 
llevarse lo justo, en un camarote no entra más de lo necesario. Lo principal estaba a buen 


resguardo, eran unas pocas cosas. Les dejaba un tronco seco y se llevaba la raíz. 

Pensaba en esos desconocidos, saciándose en un festín de basura, de trastos inútiles, de 
espacios inútiles, sin sentido. La esencia se había salvado, recordó su barco, la Amable 
Rosa, esperando en el muelle, esperando zarpar. 

Curioso, a pesar de todo no sentía la perdida, sentía un alivio que se iba expandiendo 
adentro suyo. ¿Por qué? Tal vez ese vacío, que se parecía a un vientre gigantesco, viscoso, 
envolvente, lo protegía de tanta intemperie. La vieja Roma, la gran ciudad de un imperio, 
viendo cómo en sus intersticios, entre sus fisuras, crecía una nueva ciudad, más 


laberíntica, más secreta. 


NOS 


¿Por qué había elegido Arquitectura? Tal vez la había elegido para no diluirse en la 
nada. Más allá de cualquier cosa era un aventurero, le fascinaba el descubrimiento. Sus 
antepasados marinos, lo arrastraban en esa sed insaciable de nuevos puertos, de 
nuevos rumbos. Su viaje podía habetlo llevado a cualquier parte, casi sin otro objetivo 


que descubrir lo que no conocía. 

Es difícil ser Arquitecto entre tanto cambio. Por eso la Arquitectura del desierto solo 
se percibe por la persistencia de una huella, la insistencia de un rumbo, una ciudad 
desparramada entre médanos y oasis, separando el infinito de las estrellas, apenas, por 
el fuego de un hogar, una tienda efímera, tenue, pero cuya solidez contenía su 
universo. Suficiente, no se necesitaba más. Por eso también en el desierto emergió la 
Pirámide única obra posible para poder amarrar tanta inmensidad. 

El Universo siempre fueron dos. El de arriba y el de abajo. El del Verbo, lo infinito, la 
palabra (dominio de escritores) y el del tiempo y el espacio, el hombre, lo perecedero, 
que en su diminuta magnitud necesita de testimonios, de hechos y de espacios, que 
confirmen su existencia y alberguen entre sus concavidades su obra, sus 
descubrimientos. El Universo de lo construido. 

Un viejo Arquitecto, sabio, le dijo que la obra no se provoca, se espera. Es cuestión de 
sentarse, en algún lugar, el elegido y desde la insistencia hacer que la nada vaya 
tomando consistencia, se vaya haciendo visible. Es sentarse en una piedra y ver cómo 
esa piedra se transforma, lo rodea, crece. La antigua cueva volviendo a nacer 
protegiéndolo. 

Volvió a su camarote, su tienda eterna, el barco se mecía suavemente acunado por un 
mar sereno, el capitán debía estar soñando sus eternos puertos, dormía entre sus 
mapas marcados por arrecifes traicioneros, tempestades, playas, historias de otros 
viajes, sus recuerdos. Por eso lo acompañaba, se sentía necesario (¿imprescindibler), el 
capitán seguía su estrella, siempre firme, permanente, imponiéndose siempre a la 


efímera niebla, él, el Arquitecto, mojonaba la imposible estela. Sentía la gloria, del que 


trazando un humilde sutco, dibujando en la nada, le daba espacio a una semilla para que 
floreciese siempre. 

Así era su obra, casi invisible, imponiendo señales en cada puerto, marcando cada ola, 
crípticas imágenes, intimas, indispensables pata no perder el camino, irremediables para 
poder volver. Como Teseo jalonando cada recodo del laberinto buscando a Minotauro 
pero queriendo recordar de donde había venido, con la esperanza de poder volver. 

Pero no todo eran certezas, como Arquitecto también sabía de tormentas, las había 
vivido, en un instante todo cambia, hasta la construcción mas sólida se transforma, el 
espacio se achica, se comprime, asfixia, y finalmente estalla. Todo se vuelve añicos de 
nada. 

También le habían hablado de otras tempestades, como cuando, inmerso en oscutidades, 
el mar culmina sin orillas, sin playas, sin puertos. 

Dejó sus tormentos y salió del camarote, el capitán, imperturbable, estaba en la cabina de 
mando. 

Amanecía distinto, el sol atenuando su fiereza permitía que jirones de la noche 
perdurasen en el resplandor de algunas estrellas. La antigua noche iluminando el nuevo 
día. 

Abajo el mar, tan tenue como una gota de rocío, abrazaba al viejo barco. Arriba un 
profundo azul aparecía trazado por profundas huellas, el sol, la luna, las estrellas dejaban 
indelebles estelas en el cielo, hacia atrás, un profundo surco negro se perdía en el 
horizonte, partiendo en dos la superficie del océano. El capitán con su rumbo, el navío 
con su quilla imponiendo un sendero, imborrable, entre la inmensidad de las olas, 
creando una orilla en la eternidad. 

Atrás los viejos mapas, con sus puertos, con sus ciudades, con su gente, persistiendo en la 


memoria. Adelante, esperando, adelante, la insondable vastedad. 


¡POP ME 














o Zugdidi á 
UTH 


Tsqukubo_. afqibuli OSSETIA 
/ *Kutaísi Chlattura « Tskhinvali 
jm, * «Zestap*oni ; 


TOTO. 2021921. 











3 


1 





1343 


ea 5 =z 
rar? 
ds 
SS 
























ELANO 5782 
NOS ENCONTRARÁ 
UNIDOS O 
DOMINADOS 








LANGER 








TXT300 


_ rodrigofiotto 


Negro espacio 

Flota ensoñado 

libre 

Desesperación 

Gritó tan fuerte 

que destrozó su garganta === 
o 

Flotan junto a gotas rojas 

y estas junto a sus palabras 
quedaron a la deriva 

Nunca llegarán a ningún lado. 
Ahora flota en la nada 


por la eternidad 


¡PNOPA ME 
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Corre desbocada. El torrente no es detenido por rocas o peñascos. Solo una espuma 


mínima, algún torbellino, y continúa. Cristalina en su origen, ahora tornada oscura. Los 


cánticos resuenan en sincronía con el turbulento arroyo. A cada lado. Hombres como 


árboles, con ojos en blanco y manos alzadas a las divinidades estelares. El agua brota de la 


gran roca. Partida por Cernorus para saciar a las nacientes bestias del bosque, cuando el 


mundo nacía. Ahora los cuellos sacrificados rinden sumisión. Siegan la vida del hombre. 





Calman la ira del Dios. 
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¿SE HABRÁ ASUSTADO 


POR LAS STORIES QUE SUBÍ 
DE GUILLERMO MORENO? 
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XI 

Una esquirla de luz burló la entrada 
y entró tan oronda y pulcra como 
entra en un pecho amante la daga 
afilada 


del deseo. 


IS 


mugrientos de mi ser solitario y bobo, 


el anillo de Saturno y Saturno vuelto pezón; 


esa romana manera de agacharse. 
Todo eso en una mañana estallada 
para dos cuerpos desnudos, 

carne dulce tendida al nadir. 

Mi cuerpo es un rumoroso río, 

en mi cuello crece una flor, 


una flor de sangre sembrada por el amor. 
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XII 

Yo nací con ojos pata ver tu cuerpo desnudo, 
tú y no los montes y las riveras, 

tú a media luz en las ventanas y en las escaleras, 
O bajo el tamiz de un aire ebrio, 

bajo la regadera con tacones y contra la pared, 
atado por gracia de tus manos; 

tú en camisón de seda, 

en mayas buceando ya los arrecifes de la cama. 
Tus labios dan la orden y yo entro; 

al principio todo son jardines, 

flores y azahares y fuentes danzantes. 

De eso va la vida del amante: 

de momentos de húmeda eternidad 

prendido al ardor de un cuerpo desnudo 


por el sol iluminado. 
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¿Qué lugar ocupa el dibujo en tu vida? 


No puedo estar un solo día sin dibujar, garabatear, bocetar, idear. Lo que sea y para dónde 
sea. No se me ocurre pensar en el lugar que ocupa porque es parte de mi cotidianidad. Y 
encima, me conecta con un montón de gente hermosa, talentosa, admirada, que sienten 


lo mismo. Eso es impagable. 


¿Qué te llevó a dibujar? 


Lo hago desde muy chico. Después, uno va creciendo, la familia y los amigos te apoyan, 
los y las docentes de Educación Plástica, tanto en primaria como secundaria, que te 
alientan y te sugieren dedicarte a esto, y acá estamos... Tuve un tiempo largo casi sin 
dibujar y desconectado de todo, ya adulto, no me lo perdonaré jamás. Es como que en los 


últimos años recuperé ese “fuego sagrado” y quiero ganarle un poco a ese tiempo 


perdido, dilapidado. 


¿Qué es el humor? 





El humor es una forma única de ver las cosas. Ni mejor ni peor. Unica. Del tema que se te 


E I M E R ocutta se puede hacer humor, o casi. Te vas dando cuenta con el correr de los años. 


Si es que tiene una, ¿cuál es la función del humor? 


_ entrevista: diego arandojo 


Un poco está en la respuesta anterior: esa forma única de ver las cosas es algo muy 


valioso, y reitero, único. Para no irme por las ramas, me refiero más que nada al humor 
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gráfico, que es lo que hago (o trato de hacer). Hay chistes que, por poner un ejemplo, 


resumen mejor un suceso que leer todo un artículo periodístico que lo describa. Y ni 


hablar cuando ese chiste es interpretado de diferentes formas por quien lo ve, algo 
que puede pasar y hasta es bueno que pase. El humor tiene ideología, que no | 
necesariamente debe ser política. Ideología sobre aspectos humanos, espirituales, | 


formas de ver el mundo en general ¿Se entiende o me fui muy ala m...? Ja, ja, ja. 


Detodos tus trabajos publicados, ¿cuál es el que te dio más satisfacción? 


Soy y fui feliz haciendo todo lo que hago e hice. De todas maneras, en este momento, 
con el amigo y colega Claudio Kappel estamos muy manijeados y expectantes con 
poder datle forma al libro de “ET Delivery”, la tira infantil que hacemos para España. 
La verdad que la pandemia nos atrasó todo y hay que volver a barajar y dar de nuevo, 
esperamos que 2022 sea “el año”. Más allá de eso, confieso que le pongo tantas ganas 
al estar bocetando algo a birome en un bar (donde muchas veces salen las mejores 
cosas, ¿O nO?) como a un encargo o entrega para una publicación. Me lo tomo de esa 
manera para no perder jamás el entusiasmo, ese “fuego sagrado” que mencione antes. 
Soy un agradecido a todos los que me convocan o contratan, se llegue o no se llegue a 


hacer algo luego, porque significan que pensaron en mí. Y eso lo valoro mucho. 
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